
Predgovor

Ova knjiga razlikuje se od moje početne zamisli o 
njoj. Trebalo je da to bude zbirka usputnih zapisa sa 
moja dva putovanja po Ukrajini maja i avgusta/septem-
bra 2023, dakle knjiga čistih, trenutnih impresija, crti-
ca, ali one su se, još dok sam ih beležio, počele pove-
zivati i pretvarati u celovita razmišljanja. Tako je nastao 
ovaj niz vinjeta, to jest – u skladu sa značenjem koje 
termin vinjeta ima kod Cankara – niz sažetih opisa sna-
žnih slika na koje sam nailazio u Ukrajini, ali i opisa 
mojih doživljaja u susretu sa tim slikama. Sve vreme 
sam u ruci imao kameru i snimio stotinak doista evoka-
tivnih fotografija, neku vrstu fotoeseja, koji su me pod-
stakli da rečima dopunim priče koje su oni sadržali. Na 
taj način se postepeno formirao ovaj zbornik vinjeta 
kao zbornik eseja, dakle, kao knjiga refleksija o zbiva-
njima tokom mojih putovanja i neposredno posle njih.

Treba dodati da je knjiga koju sada čitalac ima u ru-
kama nastala kao odjek moje prethodne knjige. Nai-
me, njen ukrajinski izdavač je u tom istom maju 2023. 
objavio prevod moje knjige Politički grafiti (koja je, u 
prevodu Slobodanke Glišić na srpskohrvatski, objavlje-
na 2020. godine i u ediciji XX vek). Mada je rat u Ukra-
jini već bio počeo, knjiga je bila predstavljena na vrlo 
uspešnim promocijama u nekoliko ukrajinskih grado-
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va, što je dodatno motivisalo mog ukrajinskog izdavača 
da objavi i Titostalgiju (koja je isto tako bila objavljena 
u ediciji XX vek 2010. godine).

Čitalac će primetiti da je stil ove knjige hibridan. 
Prednost sam dao književnom izrazu, a ne naučnom 
diskursu, angažovanim osećanjima a ne suvim reflek-
sijama, putopisnoj radoznalosti, a ne akademskoj stro-
gosti, skicama, a ne dovršenoj slici. Dakle, ovi redovi 
su pre induktivni odsjaji, kratki isečci, nego sistemat-
sko intelektualno suočavanje sa danas tragičnom situ-
acijom u Ukrajini, što bi možda neko očekivao. Istina, 
ovo su promišljeni opisi i utisci, ali nisu produbljene 
studije o ukrajinskoj stvarnosti. Čitaocu ovde nudim 
koprenu sastavljenu od slika kulture rata, kulture u 
ratu, onakvih slika kakve sam video, doživeo i osetio. 
Pre svega to: osetio.

 U svakom ratu ima više ratova. Zato sam ove vi-
njete o ratu u Ukrajini rasporedio u deset poglavlja, 
da bih prikazao tragičnu panoramu i višestruke uticaje 
rata. U prvom poglavlju, „Predvorja rata” objašnjavam 
zašto sam se i kako zaputio na to područje i govorim 
o sumnjama u opravdanost tog puta i mog pisanja o 
njemu, koje su me sve vreme pratile. U drugom po-
glavlju, „Gradovi rata”, pišem najpre o granicama koje 
sam prelazio i dugotrajnim vožnjama kroz ukrajinske 
ravnice, čije prostranstvo nisam mogao ni zamisliti sve 
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dok preko tih ravnica nisam putovao u autobusu. Tu 
su i priče o četiri ukrajinska grada u procepu između 
rata i mira, o njihovoj neverovatno šarolikoj prošlosti 
i sasvim nesigurnoj budućnosti. Naredna dva poglavlja 
nude širi, politički i ideološki okvir ratnih zbivanja u 
Ukrajini. U trećem, pod naslovom „Politike rata”, raz-
mišljam o tri šira konteksta ovog rata, o kojima posto-
je često međusobno isključiva mišljenja: globalna po-
litika, ukrajinska tranzicija i nova-stara ruska geopoliti-
ka. Posebno se zadržavam na razlozima koji su naveli 
predsednika Putina da započne opsadu jedne države 
kojoj je ranije Rusija čak tri puta garantovala teritori-
jalnu celovitost. Govorim i o Putinovim unutrašnjim i 
spoljnim protivnicima, podržavaocima i saveznicima, i 
o načinu na koji se on trudi da ovlada postsovjetskim 
prostorom, koji on očigledno još uvek smatra svojim, 
ruskim. 

U četvrtom poglavlju, „Ideologije rata” odbacujem 
etničko, odnosno civilizacijsko tumačenje ovoga rata 
i nudim uvid u njegove materijalne dimenzije, koje 
su posledica delovanja dveju danas globalno i lokal-
no dominantnih ideologija, neoliberalizma i etnonaci-
onalizma. Kritički upoređujem ofanzivni, ekspanzivni 
velikoruski nacionalizam sa u većini slučajeva defan-
zivnim ukrajinskim nacionalizmom, iako su oba na tra-
gu represivne etnonacionalne logike stvaranja i delova-
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nja savremenih nacionalnih država. U petom poglavlju 
„Svakodnevica rata” opisujem i promišljam svoje doži-
vljaje kulture rata na mikronivou: kako se ova kultura 
ispoljava u načinu odevanja, izboru boja, izgledu jav-
nih površina, u hrani, reklamama, u medijskoj i potro-
šačkoj kulturi, kao i u korenito izmenjenom spomenič-
kom pejzažu Ukrajine. Kao i na drugim mestima u „pu-
stinji postsocijalizma”, kako ovo razdoblje označavaju 
Igor Štiks i Srećko Horvat (2015), i ovde je na mno-
gim područjima na delu stvaranje izmišljene prošlosti, 
znači neotradicionalni obrat. U šestom poglavlju, „Aka-
demija i rat” usredsređujem se na stručne, znanstvene 
odgovore na ovaj rat. Pišem o pročitanim knjigama o 
tim temama, naučnim i apologetskim, a pre svega o 
razgovorima sa ukrajinskim profesorima, istraživačima 
i, što mi je posebno drago, sa studentima, mladim in-
telektualcima. 

U naredna tri poglavlja u centru moje pažnje je 
umetnost: koji žanrovi se najviše koriste, koji motivi, 
postoje li neki zajednički načini izražavanja osećanja, 
srodne narativne kompozicije, neko opšte attitude i, 
dakako, kakve su ideološke konotacije i politički dome-
ti novih literarnih, likovnih i muzičkih dela koja nastaju 
pod uticajem rata. U poglavlju „Reči rata” stavljam pod 
lupu ratnu književnost: nove romane, pesme, grafič-
ke romane, zbirke kratke proze, dnevničke zabeleške, 
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čitanja i javne nastupe nekih tamošnjih viđenijih knji-
ževnica i književnika. Neka su dela nastala pod oku-
pacijom, govore o autentičnim iskustvima pod vlašću 
okupatora i separatista; druga pak govore o otporu, 
oružanom i bez upotrebe oružja; treća su pak nepatvo-
reno lični, autobiografski zapisi i uglavnom se odnose 
na prve mesece rata, izražavaju bes i optimizam, u isto 
vreme. Obradovalo me je kad sam poeziju pronalazio 
i na zidovima, njeni ljubitelji su i na zidove zapisivali 
čitave odlomke pesama. Sve ovo upoređujem potom 
sa nekima od klasičnih dela savremene ukrajinske knji-
ževnosti te pokušavam da u njima pronađem izvesne 
paralele i znakovite slutnje ovoga što se događa danas. 

Osmo poglavlje, „Slike rata” odnosi se na vidno 
polje kulture rata, ili da to kažem Pazolinijevim reč-
nikom, idem od li-segno (jezik–znak) ka im-segno (sli-
ka–znak).1 Počinjem to poglavlje sa izložbama na uo-
bičajenim mestima, dakle u galerijama, a nastavljam 
sa improvizovanim izložbama na ulicama, u školama 
i drugim javnim prostorima, sa dokumentarnim izlo-

1  Pazolini pravi ove kovanice na svom, italijanskom jeziku: prefiks „li” 
treba u svest čitaoca da prizove reč „lingua” (jezik), a prefiks „im” tre-
ba da prizove reč „immagine” (slika); polazeći od ovih Pazolinijevih 
kovanica, autor ovog teksta skreće pažnju čitaocu da će, osim jezika, 
u njegovim utiscima iz ratne Ukrajine, važna biti i slika, posebno u 
osmom poglavlju. – Prim. prev. 
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žbama o ratu, koje su dostupne na svim spomenutim 
mestima. Zadržavam se i na ratnim motivima na po-
štanskim markama, kovertama i razglednicama. Moja 
istraživačka strast prema grafitima i street artu, ovde 
mi otkriva primere tih žanrova, koji su, razumljivo, u 
najvećoj meri vezani za ratna zbivanja. 

Make noise from our frustration glasi jedan stih 
grupe američkih indie-rokera Gossip, iz njihove pesme 
Pop Goes The World, koju sam slušao tokom dugih vo-
žnji po Ukrajini. Podsećao me je ovaj stih da svaki rat 
ima i svoju zvučnu stranu. O tome pišem u devetom 
poglavlju „Zvuci rata”. Tu se prisećam mojih susreta 
sa tom vrstom (anti)ratne muzike: bilo uživo, na kon-
certima različitih žanrova sa različitih pozornica, kao i 
preko pesama u folklornom stilu, koje su se mogle čuti 
na svakom koraku. Bili su to novi, inovativni načini slu-
šanja i stvaranja muzike pod opsadom. 

U poslednjem, devetom poglavlju, pod naslovom 
„Posledice rata”, pišem o optimizmu, koji je, uprkos te-
škim ratnim razaranjima, uočljiv kod mojih sagovornika 
i sagovornica i pitam se kako bih sam reagovao da sam 
u njihovom položaju, koliko bi čvrsta bila moja mirno-
dopska načela, bezbedno postojana sve dok ne budu 
postavljena pred neku takvu dramatičnu proveru.

Integralni deo ove knjige čine fotografije. U objektiv 
sam hvatao uglavnom urbani i popkulturni pejzaž, ma-
nje same ljude, jer mi se to čini suviše invazivno. Ali fo-
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tografije sa ovih stranica valja pratiti zajedno sa rečima, 
razumeti ih kao vizuelne crtice. I one su ovde u ulozi 
vinjeta, isto kao i tekst. 

***

Previše ima onih kojima želim da se zahvalim za na-
dahnuća, podsticaje, promišljanja, pomoć i moje doži-
vljaje tokom putovanja svih vrsta. Da ipak pokušam: to 
su Darja, Katerina, Irina, Vjačeslav, Viktor, Lina, Serhij, 
Oleh, Olena, Hana, Juri, Taras, Igor, Nina, Asmati, Mar-
ci, Andrii, još jedna Katerina i još jedna Daria, Sofia, 
Ava, Marjana, Bohdan, Mateja, Ketevan, Maria i Stani-
slav. Veliko hvala, svima i svakome posebno! Ali poseb-
no Tomažu Mencinu, Olegu Golovku, Sofiji Sinjaievoj, 
Selini Staltner, Zosji Kais i Lini Dehtijarjovoj. 

Zajedno sa prevoditeljicom knjige, Marijom Mitro-
vić, zahvaljujem Marku Jevtiću, sekretaru Slavistike 
beogradskog Filološkog fakulteta, za prevode stihova 
sa ukrajinskog i ruskog na srpski jezik, kao i zato što 
je identifikovao i pronašao citate onih ukrajinskih au-
tora koji su na srpski jezik prevedeni i ranije objavlje-
ni. Zahvaljujem se takođe Igoru Bašinu, Farisu Kočanu, 
Samiri Kentrić, Roku Zupančiču i Andreju Blatniku za 
kritičko čitanje prve varijante ovog teksta. Te dakako 
uredniku edicije XX vek, Ivanu Čoloviću, što će i ova 
moja knjiga biti deo ove kultne edicije.
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Posebno zahvaljujem Mariji Mitrović za preciznost i 
istovremenu gipkost prevedenog teksta. Verno je sledi-
la sve ono što sadrže reči u originalu, pa čak i ono što 
se saopštava između redova.

M.V.
Ljubljana, 23. jun 2024. 


